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Premio Musatti – Roma, 25 novembre 2018 (Vittorio Lingiardi) 
 
Era il 1978 quando comprai il Trattato di Psicoanalisi di Cesare Musatti. Avevo 18 anni, la 
Boringhieri era blu e l’Italia era un altro pianeta. Ricevere oggi un premio che porta il suo 
nome mi commuove e mi rende felice. La prima parola è dunque grazie. Grazie alla vostra 
Presidente, all’Esecutivo e a voi tutti che in questo modo riconoscete il mio impegno e la 
mia passione per la psicoanalisi. È per me un onore. In tutti questi anni la SPI, soprattutto 
nei centri di Milano e Roma (è uno dei vantaggi della mia bigamia metropolitana), è stata 
una comunità di amici e colleghi con cui brindare, scambiare idee e discutere, anche in 
modo animato. Ho parlato ai vostri convegni, ho scritto per le vostre riviste, abbiamo 
presentato insieme i vostri libri e i miei, abbiamo condiviso le delicate considerazioni 
attorno all’invio di un paziente o di un analizzando. Insomma è almeno vent’anni che non ci 
perdiamo di vista.  
 
L’esordio però non si può tacere, anche se si può, diciamo così, “posizionare” storicamente. 
Avevo 22 anni, frequentavo il quart’anno di medicina, e volevo iniziare l’analisi. Scelsi 
un’analista di cui mi avevano parlato bene, ma bene non andò. Alla fine del primo colloquio 
– ed ecco il tema del convegno: “Dalla consultazione alla costruzione della relazione 
analitica” casca a pennello – mi disse che mi avrebbe analizzato volentieri. Ma, aggiunse, 
“per correttezza” devo dirle che non potrà fare l’analista per via del suo orientamento 
sessuale. Una ferita, ma sullo sconforto prevalse la convinzione autentica e resiliente che il 
tempo mi avrebbe dato ragione. Che non sarei cambiato io, ma la teoria psicoanalitica.  
 
Devo dire che mi sono molto speso per questo cambiamento, che in buona parte è 
avvenuto. Dunque credo che, in un modo o nell’altro, il vecchio Musatti stia premiando la 
capacità della psicoanalisi di trasformarsi. Di fare a stessa quello che giustamente chiede di 
fare agli altri. Una fetta di questo premio, dunque, la dedico alle analiste e agli analisti che 
con le loro parole, i loro scritti e il loro esempio hanno contribuito ad abbattere il muro dei 
pregiudizi umani e scientifici. E a quella sorprendente Luciana Nissim che, alcuni anni dopo, 
a cena da amici comuni, molto incuriosita dal mio “caso”, mi fece una carezza e mi sussurrò 
all’orecchio «noi analisti dell’omosessualità non abbiamo mai capito niente». Per la 
cronaca, optai per un’analisi junghiana seguita da una formazione patchwork – dalle 
supervisioni veneziane con Salomon Resnik ai Psychoanalytic Dialogues con i colleghi 
americani della svolta relazionale. Le strade della riparazione interna possono portare frutti 
inattesi e maturi. 
 
Dopo la specializzazione in psichiatria, gli anni di pratica all’Ospedale Maggiore di Milano, i 
periodi di studio negli Stati Uniti (in quelle che allora ancora sopravvivevano come cliniche 
psichiatriche dove si praticava la psicoanalisi, la Menninger e la Chestnut Lodge Clinic), ho 
iniziato a lavorare nella nobile struttura milanese che erano le Ville Turro e che presto 
diventarono parte dell’Ospedale San Raffaele. È qui che, nei dieci anni di ambulatorio per la 
diagnosi e il trattamento dei disturbi di personalità, iniziai a sviluppare interesse per il 
dialogo tra clinica e ricerca. Convinto che l’una facesse bene all’altra. L’interesse per la 
ricerca aumentava, e con esso il desiderio di creare un gruppo di lavoro e di insegnare 
quello che fino ad allora avevo imparato. Presi una decisione, che sintetizzai in una poesia 
che diceva così: 
 
Io penso solo quando nuoto 
o quando vado in moto. 
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Braccia distese, corpo in movimento. 
Devo licenziarmi: in questo momento.  
 
Era il 1998 e iniziava la mia avventura alla Sapienza di Roma. Da allora la mia cattedra è un 
laboratorio aperto, una sala parto in continua attività. La stanza è veramente piccola, con 
una densità di popolazione per metro quadrato studenti, tesisti, tirocinanti, dottorandi, 
assegnisti, specializzandi) che riflette il loro entusiasmo e, temo, la mia ipomaniacalità. 
Un'altra fetta di questo premio va sicuramente a loro, ai miei allievi. I nostri argomenti 
sono la valutazione e la diagnosi della personalità; lo studio, spesso a partire dai trascritti 
delle sedute, dei meccanismi di difesa, dell’alleanza terapeutica, del controtransfert, la 
riflessione teorica e clinica sulle identità sessuali.  
 
Questo premio, dunque, si posa su un altro terreno accidentato e spinoso, oggetto di 
grandi controversie nel mondo psicoanalitico: la ricerca empirica. So che parte della 
comunità psicoanalitica è poco interessata alla ricerca e la ritiene irrilevante sia per la 
pratica clinica sia per gli sviluppi teorici della disciplina. Molti invece sono giunti alla 
conclusione che la psicoanalisi ha bisogno della ricerca. Non solo per progredire 
(tecnicamente e concettualmente), ma anche per sopravvivere. E certo non sto parlando di 
ricerca evidence based. Se condotta rispettando determinati standard, la ricerca e 
l’operazionalizzazione dei costrutti possono essere coltivate anche per difendere la 
psicoanalisi dai suoi detrattori e favorirne lo sviluppo e la diffusione. Anche dal punto di 
vista delle politiche sanitarie è importante dimostrare in modo non solo aneddotico 
l’efficacia dei trattamenti analitici, il fatto che le terapie dinamiche esercitano effetti a più 
ampio raggio e di più lunga durata di altri tipi di terapia. Vi sono studi che dimostrano che i 
benefici di un trattamento analitico, diversamente da altri tipi di terapia, tendono ad 
aumentare anche dopo la conclusione del trattamento. Sostenere l’utilità della ricerca in 
psicoanalisi non significa partire dalla convinzione onnipotente che tutto sia spiegabile e 
misurabile; né credere che l’unicità del rapporto terapeutico possa essere risolta in indici 
statistici. Ma aprirsi alla cultura della ricerca è una delle sfide che la comunità psicoanalitica 
dovrà affrontare nei prossimi decenni. È una sfida che richiede un dialogo con altre culture 
cliniche. Si può essere curiosi dell’altro rimanendo se stessi, o magari assimilando ciò che ci 
piace o ci interessa. Tra l’altro le nostre scelte teoriche a volte riflettono le nostre 
personalità e, se ne siamo consapevoli, questo può donarci una serena autenticità, fare di 
noi dei buoni insegnanti e proteggerci dai rischi dell’auto-contemplazione. 
 
Nello sforzo integrativo non dobbiamo ovviamente perdere di vista le caratteristiche 
portanti della pratica analitica, il suo specifico relazionale – compresi i dubbi e persino gli 
errori (entro certi limiti). Lo psicoanalista non è uno scienziato, la seduta non è un 
laboratorio, il paziente non è un cervello in risonanza magnetica. Il cammino della 
psicoanalisi è fatto di perdite, invalidazioni, contaminazioni, ma anche di punti fermi e 
fondativi. Penso alla causalità psichica; ai limiti della coscienza e al ruolo degli stati mentali 
inconsci; alle rappresentazioni interne delle relazioni interpersonali; all’onnipresenza del 
conflitto psichico; al valore della prospettiva evolutiva; alle difese psichiche; alla 
complessità dei significati; alla centralità della relazione terapeutica con le sue dinamiche 
transferali e controtransferali. 
 
Queste considerazioni mi portano dirette all’ultimo punto di questo discorso di 
ringraziamento. Parte della mia vita accademica si è sposata da una parte con quella 
editoriale e dell’altra con quella della divulgazione scientifica. Un area, quest’ultima, troppo 
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importante per essere trascurata o peggio lasciata al danno delle semplificazioni. La 
malattia politica e culturale del nostro tempo è proprio la paura-rifiuto della complessità. 
Usando le parole di Christopher Bollas, “le risposte-scorciatoia non ci portano lontano”, “la 
psicoanalisi serve a favorire domande capaci di muovere idee inconsce infinite, a battere 
l’egemonia delle soluzioni semplici a favore dei movimenti complessi del pensiero”. 
Definendo la mentalità contemporanea come caratterizzata da operazionalismo, 
orizzontalità e omogeneizzazione, Bollas rileva un cruciale “cambiamento del clima 
intellettuale”. Una preoccupazione che riguarda tutti noi: la connettività istantanea ha 
soppiantato l’introspezione e il modo in cui definiamo il nostro Sé si è significativamente 
trasformato. Il rifiuto delle psicologie del profondo ha spianato la strada a forme di odio 
non elaborato. Ma poi, se non le psicologie del profondo, chi ci offrirà una mano, o meglio, 
un ascolto “trasformativo”? Abbiamo sempre più bisogno di “due persone che parlano in 
una stanza”! 
 
Da quasi trent’anni lavoro con Raffaello Cortina (premio Musatti 2016; Cortina è anche 
l’editore di Vittorio Gallese, premio Musatti 2014 – dunque tout se tient). Difficile dire tutti 
gli ingredienti di questo lavoro. Molte letture in prima persona e suggerimenti da 
conosciuti e sconosciuti. Qualche folgorazione, non troppe. Le proprie convinzioni e 
l’apertura a quelle degli altri. La passione per i cataloghi, la bellezza intramontabile delle 
librerie “vere” e l’evidenza ineludibile di quelle online. L’attenzione per il lavoro dei 
colleghi. La cura artigiana per la costruzione dei libri. Ignorare le mode, ma sentire lo spirito 
del tempo.  
 
Quello che mi piace della psicoanalisi - della mia idea di psicoanalisi - è il suo bisogno, per 
rimanere viva, di tendere a un compito impossibile: sapersi muovere mettendo radici. 
Un’idea rizomatica. Bion ci invitava a leggere tutti i libri che vogliamo, ma aggiungeva: «non 
permettete che vi stiano tra i piedi» mentre state formandovi un’opinione sulla persona 
che avete davanti. Ecco, quando sento che la teoria e il “modello” prendono il sopravvento, 
quello è il momento della clinica, della sua pratica. Ma quando mi accorgo che la pratica 
non basta, ecco il richiamo di letture e ascolti che alimentano e sfidano il lavoro clinico.   
 
Di volta in volta la psicoanalisi è in un libro, in un paziente, in un dialogo con una collega, in 
una supervisione, in un’ipotesi di ricerca. Poi, con il tempo e l’esperienza, diventa uno stato 
della mente, un modo di stare al mondo. Da proteggere sia dai rischi del dogmatismo sia da 
quelli della psicoanalisi prêt-à-porter e dell’ecumenismo forzato o ruffiano. La psicoanalisi è 
una compagnia impegnativa, un’interlocutrice che può chiederti molto, anche e soprattutto 
sul piano etico, ma poi ti soccorre nei momenti difficili, ti nutre di curiosità, ti aiuta a 
fronteggiare sfide private e pubbliche. La psicoanalisi è viva quando sa distinguersi dalla 
sua cugina triste, quella ideologica che celebra la propria purezza. La psicoanalisi non 
conosce purezza: la sua ricchezza teorica nasce dalla contaminazione, la sua forza clinica 
dal contatto incandescente tra verità storica e verità clinica, tra ciò che è successo e ciò che 
ricordiamo e raccontiamo. Per un istante a volte capita di intravedere «la città candida 
dove il sole di mezzogiorno non proietta più l’ombra delle cose», come scrive Vladimir 
Jankélévitch nel suo elogio dell’imperfezione. Dimentichiamocela subito questa purezza, il 
resto è traversata e trasformazione. 
 
 


