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Essere “vivi” nel tempo senza tempo
Dialoghi sull’invecchiare

di Carla Busato Barbaglio

«Non c’è nulla di bello nell’invecchiare» mi dice con aria ferma una si-
gnora di 96 anni in un tono che non sembra ammettere repliche e, dopo 
una lunga chiacchierata, conclude: «bisogna riprendere la vita normale». 
Siamo nei tempi della quarantena per il coronavirus. È la prima volta che 
la incontro dopo mesi di telefonate e sento che l’isolamento, l’essere a 
contatto quotidiano solo con il personale di servizio, è un qualcosa che ha 
molto pesato. Pensavo alle molte situazioni di anziani che mi hanno con-
fidato la difficoltà del sentirsi soli, isolati dal mondo e fondamentalmente 
a contatto con una grande “melanconia”. Avvertivo che, a mano a mano 
che si parlava, avveniva come uno stemperarsi di quel «non c’è nulla di 
bello» e cresceva al contrario la piacevolezza del parlarsi, ascoltarsi, pen-
sare assieme. La frase tranchant che non ammetteva repliche, dell’inizio, 
si stava sciogliendo in comunicazione, condivisione, racconti, fino a farci 
giungere a sorridere e poi a ridere su un libro di racconti di montagna let-
to da entrambe. Io ero impressionata non solo dalla lucidità del racconto 
che ne faceva e dall’osservazione sui vari personaggi, ma anche dalla sot-
tigliezza con cui la “vecchia signora” coglieva e ricordava particolari, che 
a me un po’ più giovane, ma sempre nella fascia del tempo breve, erano 
totalmente sfuggiti. Acuta, presente, viva.

Pensavo a come questo tempo di quarantena, che ci ha isolati per certi 
aspetti dalla normalità e ci ha imposto i non incontri insieme, ancora di 
più abbia inciso in chi si trova più solo, meno agile con le varie piattafor-
me (Skype, Zoom, ecc.), più in rapporto con il tempo senza tempo, con il 
corpo che risponde sempre meno e che delude e le forze che se ne vanno, 
mentre i fantasmi popolano il silenzio e diventano più forti.
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Da più persone, pazienti e non, mi sono sentita dire che in questo 
tempo l’età è stata vissuta come una cartina di tornasole crudele, definito-
ria, non più negabile. Un’età che immette in categorie precise di rischio, 
forse sempre sapute, ma ora alla prova di una realtà mai vissuta, quotidia-
namente ricordate e proposte in mille modi.

Ritorno ad una esperienza clinica molto importante per me dalla qua-
le molto ho appreso, pensato e ripensato. Ricordo Vera, una mia paziente 
avuta in terapia da quando aveva 78 anni e per quattro lunghi anni. Mi 
diceva: «quanto è brutto essere anziani: c’è un corpo che non viene più toccato 
e coccolato da nessuno, perché non è più bello, non è più fonte di desiderio. 
L’unica cosa che si ha davanti è la morte».

Abbiamo camminato e lavorato assieme, perché potesse vivere tutto 
ciò che le restava da viva, come diceva lei, e non solo come futura morta. 
M’incuteva tenerezza e mi affascinava questa signora dai capelli bianchi 
e dagli occhi azzurri e fieri. Durante la guerra aveva fatto la partigiana 
con contatti e relazioni importanti e profonde: mi appariva come la rap-
presentante di un mondo ricco di valori e battaglie condotte con rigore 
e onestà assoluta. Forte, combattiva, “tutta d’un pezzo”, come si diceva 
nel passato, una donna di altri tempi. Abbiamo ripercorso la sua storia 
e tentato ipotesi la cui funzione fondamentale era quella di tenere vivo 
il pensare e smussare aspetti dolorosi della memoria avvicinandone altri, 
sul perché di determinate depressioni nelle quali ciclicamente incorreva. 

Ho dovuto creare per lei uno spazio terapeutico particolare, a propo-
sito delle estensioni del metodo. Aveva difficoltà a camminare e andavo a 
prenderla al portone per aiutarla a braccetto a salire le scale che portano 
al mio studio. Per lei, su sua indicazione, è stato messo un corrimano, che 
l’aiutava, oltre al mio braccio, a salire. Poi la riaccompagnavo all’uscita. 
Ho pensato che il nostro salire e scendere a braccetto fosse il suo modo 
concreto di avere una risposta al suo dire «i vecchi non vengono toccati 
da nessuno». Sembrava la ricerca di una risposta incarnata. 

Molto abbiamo parlato del suo matrimonio e della domanda che tor-
mentosamente si faceva: se avesse fatto tutto il possibile per aiutare il ma-
rito o se in qualche modo potesse essere stata causa di malessere; sentivo 
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che la dovevo aiutare ad essere accogliente con se stessa, a coccolarsi e 
poter guardare alla sua vita e a tutte le cose belle con occhio meno severo 
e giudicante.

La vedevo ogni settimana il sabato pomeriggio per avere più tempo a 
disposizione per quel lento salire e scendere. Per lungo tempo all’inizio 
si disperava profondamente quasi a sprofondare in un abisso, tremando 
tutta: un attacco di panico dal quale sembrava non poter uscire, facen-
domi temere che potesse avvenire qualcosa di più grave. In questi casi, 
oltre a tentare di rassicurarla, rimanendo io il più possibile tranquilla, le 
facevo una camomilla calda. Era come se alla fine della sua esistenza aves-
se bisogno di un accudimento che quasi la facesse sentire come agli inizi 
della vita, un maternage caldo e accogliente che le creasse la possibilità 
di continuare a vivere, una rimessa in vita per pian piano trovare motivi 
d’interesse, di vita, nello spazio tra una seduta e l’altra.

Vera è diventata una paziente modello: si appuntava diligentemente in 
un quadernino nero, dall’aria un po’ antica, i sogni che poi commentava-
mo assieme. Era via via ritornata a leggere e a vedersi dei film, a essere ag-
giornatissima e guerriera sulle questioni politiche. Aveva smussato il suo 
sguardo troppo critico su alcune fasi della sua vita, riuscendo a leggerle 
anche in un’altra prospettiva. «Sì, forse è vero», mi diceva con gli occhi 
azzurri tornati a illuminarsi. La frase con la quale si era presentata, «vedo 
davanti a me solo buio, non ho più nulla da fare, ho solo la morte 
davanti che mi paralizza», tra una seduta e l’altra si è stemperata in una 
ripresa di vita, per certi versi ancora di nuovo viva.

Lunghi racconti riempivano le sedute anche affascinandomi. A volte io 
ricordavo quando da bambina la nonna, su nostra richiesta, raccontava a 
noi nipotini ciò che accadeva ai “tempi di guerra” e noi ascoltavamo affasci-
nati. Altre volte lo spazio del nostro incontro si riempiva di domande dila-
nianti sul suo «non essere stata all’altezza»: domande, domande su che cosa 
avrebbe potuto fare di più. Ma anche racconti su episodi belli, momenti 
ricchi di vita e di amore, o situazioni esilaranti avvenute nella sua vita.

Abbiamo chiacchierato, parlato profondamente, sorriso, riso, pensato, 
insomma per quattro anni abbiamo vissuto assieme.
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Dopo tre mesi dalla fine della lunga terapia scrupolosamente osserva-
ta ho appreso dai giornali che era morta. Onnipotentemente pensavo: e 
se non avessimo concluso? Ma ormai, nonostante il mio braccio, le sue 
gambe non riuscivano più a salire le scale e lei si sentiva troppo stanca e 
acciaccata; così con molto affetto ci eravamo salutate. Oltre il ricordo mi 
è rimasto il corrimano che ogni volta che utilizzo mi narra di lei.

La porta socchiusa

Parlo della vecchiaia, per questo mio testo, con la signora di 96 anni 
Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, dal titolo del suo libro. Le 
chiedo che cosa poteva raccontarmi del suo essere “vegliarda”. Mi diceva: 
«ti accorgi di invecchiare a partire da una certa età». Lei la datava attorno 
ai 50 anni. 

«Ma il brutto» – raccontava – «è quando il corpo è altra cosa». Le chie-
devo perché: diventa estraneo? «No – mi correggeva – lo senti che prende 
troppo posto ed è difficile da sopportare, un corpo che non risponde più. 
A me, per esempio, piaceva molto nuotare, il rapporto con l’acqua dove 
non hai peso. Avevo allora anche più paura di ammalarmi, ma pian piano 
ti accorgi che una quantità di esperienze ti sono precluse, non puoi fare 
questo o quest’altro… questa è la vecchiaia brutta. Non ho paura della 
morte, ma paura di quello che devo subire; la morte arriva e non ci sei 
più. Se sapessi di morire tra mezz’ora non mi importerebbe. Non penso 
inoltre che dopo ci sia qualcosa e non lo desidero neppure».

Le domando se quello che è centrale per lei abbia a che fare con una 
vita piena, ma lei non mi segue e insiste «nel voler parlare del tema del 
dopo morte. Non c’è spazio in lei per il pensiero di una vita dopo la mor-
te e neanche per l’idea di incontrarsi, per esempio, con mio marito morto 
da tempo, da lei molto stimato: «non può essere – dice – come il rapporto 
che abbiamo avuto in vita e questo è il punto su cui il mio rapporto con 
il cristianesimo, per me, si blocca. Gesù ha vinto la morte che è sconfitta 
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quando incontra le donne nel “noli me tangere”, oppure “allo spezzare 
del pane”…».

Mi sorprende la sua conoscenza profonda della Bibbia, che a lungo 
mi cita. Poi ritorna al tema del corpo e afferma, con il suo tono severo, 
che: «non lo si può definire estraneo, mai l’ho sentito così presente nelle 
sensazioni, ma è un corpo diverso da me. Il corpo è per fare, per speri-
mentare; ora le cose che si possono fare sono ridotte e questo è quello che 
mi trovo a vivere: il corpo che è il poco che rimane, la “porta socchiusa”. 
Finché non muori qualcosa rimane aperto e quello che rimane aperto è 
quello che conta…».

Le parlo del mio essere impressionata al contrario della sua lucidità, 
della sua memoria molto più vivace della mia, del trovarla sempre a divo-
rare libri, l’ultimo, La storia del romanzo, un grosso libro che riesce a leg-
gere in un giorno e una notte. «Mah – risponde, scuotendo la testa – no, 
anche la mente è socchiusa e per quel tanto che permette, ripeto, la sento 
“una porta socchiusa”».

Chiedo se le capita di ripensare alla ricchezza della sua vita, ai tanti 
livelli vissuti: affettivo, politico, sociale, di amicizie e la risposta netta è: 
«penso a quello che ho sbagliato ed è molto…». 

Non posso non collegare le sue riflessioni con quelle di Vera, la mia pa-
ziente di cui ho appena parlato. Sono affascinata dall’immagine-intuizione 
della porta socchiusa e fatico a mettere assieme la ricchezza di vita di questa 
signora con il suo giudizio secco e tranchant e quindi, ostinatamente, le ri-
cordo che è molto quello che ha vissuto, in modo intenso, ricco, importante: 
ha fatto molto a tanti, a tanti livelli. Lei non ci sta, scuote la testa e continua 
raccontando che sente di aver mancato molto con gli altri, per esempio verso 
i due mariti, personaggi importanti. «Ma io sono mancata con loro…». Lo 
ripete a lungo, quasi parlando tra sé nel giudicarsi. Insisto nel ricordarle le 
mie impressioni belle della sua coppia con Carol, suo marito, da me cono-
sciuto e visto in più occasioni insieme a lei e mi risponde: «sì, un rapporto 
bello, ma penso che avrei potuto stare più attenta a tutti e due».

Le chiedo se questo non possa appartenere alla fisiologia del lutto. 
Lei insiste sul suo sentirsi mancante e aggiunge: «come se in me avessero 
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cercato qualcosa che li risarcisse, un qualcosa che io non ho saputo dare». 
Rimango colpita dal verbo risarcire, che mi riporta alle tante riflessioni 
che si fanno nel mio lavoro di psicoanalista.

Parliamo di come la sua sia sempre un’analisi profonda sulla qualità 
dei rapporti, ma quando insisto sul che cosa rimane di tutto quello che 
ha fatto e profondamente vissuto, mi sento rispondere con grande tran-
quillità: «niente, non do un giudizio positivo».

Le ricordo testardamente le tante persone incontrate che le hanno vo-
luto bene che ora la cercano, la vanno a trovare, e sono segno di un suo 
essersi fatta amare. Insiste di aver ricevuto più di quanto ha dato e non si 
può lamentare. E aggiunge: «… se avessi la forza vorrei ringraziare ad una 
ad una moltissime persone». Le domando ancora se questo non la riem-
pia, non la faccia sentire bene e lei: «No, non ho saputo rispondere e non 
nella pienezza dell’avuto». Continua: «per esempio, considero il rapporto 
tra noi importante, ma di questi tempi non posso dire sia esperienza di 
vita, perché ora è nell’ambito, appartiene, a questo tempo della mia vita. 
La vita è una cosa più importante questo è il “socchiuso”. Se penso al 
giudizio universale penso a quante persone testimonierebbero una delu-
sione nei miei confronti, penso invece a una persona come tua madre, che 
mi è rimasta in mente come una che ha dato moltissimo. È un bilancio, il 
mio, in penombra: se mi chiedessero che voto mi darei, io direi 6 –. Forse 
ci vuole più impegno e io mi sono sempre ritratta dall’impegno, quello 
decisivo». 

Le chiedo con forza, incredula a quanto mi dice conoscendola: «ma 
qual è l’impegno, quello decisivo?» E lei mi risponde: «quello che l’altro 
si aspetta e avrebbe diritto di chiedere. La cosa buona nell’invecchiamen-
to è che viene meno la paura. Più uno diviene vecchio, più cala la paura. 
Quando attorno ai cinquant’anni si comincia a fare l’elenco di ciò che si 
sarebbe voluto fare e non si è fatto ci si ritrova con un bagaglio pesante! 
Cinquant’anni è un po’ un limite, è quando è finita la giovinezza. Ora ho 
l’impressione di vivere un supplemento di vita. Novantasei anni è molto!»

Le chiedo di rileggere con lei quanto scritto, preoccupata di aver se-
gnato cose improprie. Alla fine della lettura mi dice: «Sai, mi sta accaden-
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do una cosa strana: a mano a mano che leggevi pensavo che avrei corretto la 
frase iniziale: “Non c’è nulla di bello nell’invecchiare”. No. Ora correggerei, 
forse c’era rabbia in quella frase, e invece direi: c’è qualcosa di bello, la capa-
cità di riflettere che prima non si aveva». Sul momento non mi è chiaro che 
cosa intenda dire, dato che scorrendo la sua vita mi è sempre apparsa una 
donna con una notevole capacità di riflettere e le chiedo informazioni su 
questa qualità diversa: «Ora c’è qualcosa che mi piace di più e che non 
avrei apprezzato a 40 anni: mi pare più ricca l’esperienza della vita che 
conta» – e fa un ampio cerchio con la sua mano sana. «Come una somma 
di esperienze, ma è curioso che se non avessi detto il giudizio negativo, 
non sarei arrivata ad un giudizio positivo come adesso e forse è questo 
l’invecchiamento. È curioso il capovolgimento del giudizio – continua – 
come il gatto che cade sempre in piedi… Prima la rabbia e il rifiuto, poi 
il riflettere più ampio… Forse si pensa meglio in due: nei dialoghi si 
libera qualcosa…».

Nei dialoghi si libera qualcosa. Ripenso a Vera, penso ad altre pazienti 
di età avanzata con le quali ho lavorato e lavoro, e mi risuona profonda-
mente questo «in due si libera qualcosa». Che cosa si libera? Forse ritorna 
un po’ di vita? 

«Rimani a mangiare», mi dice la “vecchia signora”. «È diverso mangiare 
da soli: il mangiare è un atto collettivo». Forse su questo atto collettivo 
varrebbe la pena di fare ulteriori riflessioni. Vera mi porta a fare la camomilla 
e ad aiutarla a salire le scale, Rossana mi invita a mangiare: ci sono dei gesti 
che rimettono in atto famigliarità, condivisione, più essere assieme. Dei 
bisogni profondi di toccare quasi l’essere dell’altro per sentirsi esistere.   

Freud e la vecchiaia

Alcuni passi di una lunga intervista di George Sylvester Viereck a 
Freud nel 1926 a Semmering, nella zona montuosa delle Alpi Austriache 
nella residenza estiva di Freud, mi aiutano a narrare ancora. 
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Racconta l’intervistatore: «L’ultima volta che avevo visto il padre della 
psicoanalisi era stata nella sua sobria casa nella capitale austriaca. I pochi 
anni che intercorsero tra la mia ultima visita e questa avevano moltiplica-
to le rughe sulla sua fronte. Avevano intensificato il suo pallore scolastico. 
La sua faccia era come disegnata nel dolore. La sua mente era vigile, il suo 
spirito integro, la sua cortesia impeccabile come in passato, ma un leggero 
impedimento nel suo eloquio mi allarmò. Sembra che un’affezione mali-
gna della mascella superiore abbia reso necessaria un’operazione. Da quel 
momento, Freud usa un congegno meccanico che gli facilita l’eloquio. 
Ma per Freud stesso è causa di una molestia costante. “Eppure – afferma 
– preferisco una mascella meccanica piuttosto che essere senza mascella. 
Continuo a preferire l’esistenza all’estinzione. Forse gli dei sono gentili 
con noi, rendendoci più spiacevole la vita quando invecchiamo. Alla fine, 
la morte sembra meno intollerabile dei molteplici carichi che portiamo. 
Non mi ribello contro l’ordine dell’universo […] Perché – disse tranquil-
lamente – dovrei aspettarmi qualche favore speciale? La vecchiaia, con i 
suoi disagi manifesti, arriva per tutti. Colpisce un uomo qui e uno là. Il 
suo colpo arriva sempre in un punto vitale. Non mi ribello contro l’ordi-
ne dell’universo”. “In fin dei conti – proseguì il maestro del cervello uma-
no – ho vissuto più di settant’anni. Ho avuto da mangiare abbastan-
za. Mi sono piaciute molte cose: la compagnia di mia moglie, i miei 
figli, i tramonti. Ho visto le piante crescere in primavera. Ogni tanto 
era mia la presa di una mano amica. Una o due volte ho incontrato 
un essere umano che mi ha quasi capito. Cos’altro posso chiedere?”».

Viereck lo rincalza: «Avete ottenuto la fama. Il Vostro lavoro influisce 
sulla letteratura di ogni terra. A causa Vostra l’uomo guarda la vita e se 
stesso con occhi diversi. E di recente, per il Vostro settantesimo comple-
anno, il mondo si è unito per onorarvi, con l’eccezione della Vostra stessa 
università». 

Risponde Freud: «Se l’Università di Vienna mi avesse riconosciuto, mi 
avrebbero solo messo in imbarazzo. Non avrebbe alcun senso che abbrac-
cino me o la mia dottrina solo perché sono settantenne. Non attribuisco 
alcuna importanza irragionevole alla scala del dieci […] La fama arriva 
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solo dopo che siamo morti e, francamente, ciò che viene dopo non mi ri-
guarda. Non ho alcuna aspirazione alla gloria postuma. La mia modestia 
non è una virtù». E Viereck: «Non significa qualcosa per Voi che il Vostro 
nome vivrà?» E Freud continua: «Assolutamente nulla, anche se dovesse 
vivere, il che non è affatto certo. Sono molto più interessato al destino dei 
miei figli. Spero che la loro vita non sarà così difficile. Non posso rendere 
la loro vita molto più facile. La guerra ha praticamente spazzato via la 
mia modesta fortuna, i risparmi di una vita. Tuttavia, fortunatamente, la 
vecchiaia non è un carico troppo pesante. Posso andare avanti! Il mio la-
voro continua a darmi piacere». Continua Viereck: «Stavamo camminan-
do su e giù per un piccolo sentiero nel ripido giardino della casa. Con le 
sue mani sensibili Freud carezzò teneramente un cespuglio fiorito. «Sono 
molto più interessato a questo fiore – disse – che a tutto ciò che potrebbe 
accadermi dopo che sarò morto».

Viereck insiste: «Disapprovate i tentativi del Vostro collega Eugen Stei-
nach3 di allungare il ciclo dell’esistenza umana?» E Freud: «Steinach non 
tenta di allungare la vita. Combatte meramente la vecchiaia. Andando 
a toccare la riserva di forza all’interno dei nostri corpi, aiuta il tessuto 
a resistere alla malattia. L’operazione Steinach a volte arresta sfavorevoli 
incidenti biologici, come il cancro, alle loro fasi iniziali. Rende la vita più 
vivibile. Non fa sì che valga la pena di viverla. Non c’è ragione per cui 
dovremmo desiderare di vivere più a lungo. Ma ci sono tutte le ragioni 
per cui dovremmo desiderare di vivere con il più piccolo ammontare 
possibile di disagio. Sono piuttosto felice, perché sono grato per l’assenza 
di dolore, per i piccoli piaceri della vita, per i miei figli e per i miei fiori!»
3 Eugen Steinach, fisiologo, ricercatore di ormoni e professore di biologia, era pervenuto all’ipotesi che la 
legatura dei dotti spermatici avrebbe determinato una relativa ipertrofia delle cellule interstiziali del testicolo 
produttrici di ormoni sessuali, successivamente individuato come testosterone, causando così un “ringiova-
nimento del soggetto”. Poiché si riteneva che le formazioni cancerose fossero in parte effetto del processo 
di invecchiamento, si era diffusa la credenza che l’operazione di ringiovanimento di Steinach potesse essere 
utile nel prevenire recidive del male. In realtà oggi si sa che essa si basava su una falsa premessa: l’aumento 
di testosterone, lungi dal ringiovanire, favorisce l’insorgenza e lo sviluppo del cancro attraverso l’incremento 
dell’attività infiammatoria. Sigmund Freud stesso si sottopose all’operazione Steinach il 19 novembre 1923, 
un paio di mesi dopo aver subito il suo secondo terribile intervento chirurgico, fra il 4 e l’11 settembre 1923. 
Due anni dopo l’operazione di Steinach, Freud riferì che non aveva osservato alcun beneficio.
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Il dialogo che libera i pensieri

Tre narrazioni di quella che si chiama vecchiaia, tre riflessioni che sem-
brano ricercare ciò che vale veramente. Vera poi ritorna ai suoi amati libri 
e rende parlanti i suoi sogni ad un altro: forse una delle mani tese strette 
da Freud? Quello dell’incontro che consente la comprensione, perché c’è 
un altro che condivide con sentimento e senso, è un tema importan-
tissimo che necessiterebbe di lunga trattazione. L’esperienza di analisi è 
stata per lei un’esperienza nella quale si è sentita capita e in una profonda 
condivisione?  

Rossanda dalla sua “porta socchiusa” gode questa capacità nuova di ri-
flettere perché più completo è l’arco della vita; Freud parla del suo lavoro 
che continua a piacergli, delle cose belle che la vita gli ha dato, felice per i 
suoi figli e per i fiori… per ciò per cui vale la pena di vivere… 

Mi torna anche in mente che, quando Winnicott morì, sua moglie 
Clare trovò una preghiera da lui scritta in un quaderno: «Oh Dio, fa’ 
che io sia vivo quando morirò» (Winnicott C., 1989). Cosa voleva dire? 
Parson (2017) afferma: «io immagino che l’attenzione di Winnicott per 
l’essere vivi fosse un tentativo di contrastare il predominio concettuale 
dell’istinto di morte e di affermare che essere vivi non è solo uno stato 
temporaneo sul percorso che conduce alla morte, ma che la qualità di 
essere vivo del soggetto deve essere esaminata attivamente in quanto tale. 
La sua sensazione soggettiva di essere vivo emerge nella preghiera di essere 
vivo quando morirà e questa sua vitalità ha indubbiamente contribuito al 
suo pensiero sulle occasioni che ora siamo liberi di perseguire. Forse quel-
lo che Winnicott intende per essere vivi è connesso all’idea di quest’altro 
tipo di libertà: quella che a volte viene definita “libertà di” rispetto a 
“libertà da”». 

Non è certo facile coniugare questa lettura con “la porta socchiusa” 
di Rossanda, fortemente provata nel corpo, o con le gambe gonfie di 
Vera, che la conducono alla rinuncia del poter continuare “la sua anali-
si”, o con altre persone avute in analisi, segnate fortemente nel corpo e 
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con la percezione di un tempo che sta andando verso il capolinea e nel 
quale, lo si voglia o no, l’orizzonte della morte si è fatto troppo vicino. 
O ancora con altre situazioni incontrate di incapacità di riorganizzazione 
dopo il pensionamento, quando un’identità forte era data dal lavoro, e 
ora un nuovo apprendimento a viversi sembra estremamente complesso 
e improvvisamente una serie di angosce mai guardate in faccia sembrano 
saturare e imbrigliare la vita. 

Che significa l’orizzonte che si apre e fa sentire “vivi”, capaci di gode-
re tutto ciò che la “porta socchiusa” ora permette? Eppure penso a quel 
“dialogo che libera i pensieri”. Penso sia estremamente vero. Il dialogo 
che libera i pensieri parla di una qualità di incontro che fa sentire vivi. 
Ma questo immediatamente ci pone l’interrogativo se siamo preparati a 
tutto ciò. Siamo in una società che aiuta la vitalizzazione, il dialogo tra 
generazioni, lo scambio di saperi, o siamo in un sistema di comunicazio-
ni sempre più tecnologicamente avanzate che però non contempla una 
interconnessione della struttura sociale, di interdipendenza tra gruppi di 
età? Come le storie degli anziani si intrecciano alla vita dei più giovani 
in questa società liquida? La vitalità delle persone citate in questo lavoro, 
quali esempi di ricchezza di vita a tanti livelli, sembra contrastare con 
altre situazioni nelle quali l’invecchiamento viene vissuto secondo gli ste-
reotipi della vecchiaia, come sostiene una ricerca americana: «si finisce 
per barcollare e diventare un po’ rimbambiti […] invecchiando si diventa 
infelici, incapaci di affrontare i problemi, preoccupati solo della propria 
scarsa salute e condannati ad una vita solitaria». La ricerca afferma che 
sono false credenze. Nella mia esperienza clinica ho notato come un lavo-
ro terapeutico possa molto aiutare a riflettere su queste “false credenze”, 
riuscendo al contrario ad avvicinare tutte le nuove possibilità che persi-
no una vecchiaia molto avanzata, come quella di Rossanda, suggerisce: 
«all’inizio ho detto che è proprio brutto ora sono stupita che parlando 
assieme non lo direi più».
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Nutrire la vita 

Nella mia esperienza clinica ho anche toccato con mano quanto il 
“dialogo che libera i pensieri” possa non solo aprire nuovi desideri di 
vita, ma persino aiutare a far fronte alla difficoltà a dormire, che in una 
circuitazione senza via di uscita a volte fanno peggiorare problemi fisici, 
psicologici, cognitivi. 

Ripensando ai miei tanti pazienti in età avanzata, passati o presenti nel 
mio studio, ancora vorrei citare Maria, una donna straniera di 84 anni, 
una fine intellettuale che mi chiede aiuto per angosce violentissime che 
non le permettono di vivere bene. È morto il marito da poco e non sa se 
tornare all’estero a raggiungere i figli o rimanere in Italia, paese che ama 
molto. Ma sta male. Durante il nostro lungo lavoro emerge il ricordo che 
da adolescente dipingeva. La invito a riprendere la pittura e nonostante la 
sua ritrosia inizia un percorso nuovo nel quale si appassiona e ritrova vita. 
Nel mio studio è appeso il primo quadro che riesce a finire, un omaggio 
ad un bimbo del Murillo, bellissimo, che mi emoziona. 

O ancora ripenso ad una coppia simpaticissima di anziani venuti per-
ché pur volendosi bene non si sopportavano più. Le litigate terribili nel 
mio studio mi facevano seriamente preoccupare. Ma pian piano si è cre-
ato o ritrovato tra loro un modo di vivere senza farsi male. All’ultimo 
incontro mi hanno portato un cesto di prodotti di un piccolo orticello 
che insieme si erano dedicati a coltivare… zucchine e pomodori di lei, 
patate e piselli di lui, unitamente a salvia, rosmarino, timo. Un corri-
mano per salire, un quadro di inizio di un nuovo corso, i prodotti di un 
piccolo orto coltivato assieme. Per non parlare di una coppia che festante 
mi ha annunciato che dopo sette anni di reciproche accuse avevano fatto 
all’amore. La vita riprende. Ma è anche come se nell’incontro e nello 
scambio la sensorialità divenisse o ritornasse a essere un elemento molto 
importante del narrare.

Pensavo ad un mio scritto recente dal titolo Dare vita alla vita (2020), 
nel quale insistevo sulla necessità di stimolare emozioni positive fin dai 



157

Quale Vecchiaia?

tempi della gravidanza e segnalavo una ricerca di cui parla Music nel libro 
Nature culturali (2011), quando ricorda come la risata faccia aumentare 
gli ormoni che rafforzano il sistema immunitario. Cita un esperimento 
nel quale film comici di Charlie Chaplin erano mostrati a madri che al-
lattavano al seno: una quantità più alta di ormoni, che rafforzano il siste-
ma immunitario, era presente nel latte con evidenti ricadute positive sui 
bambini e sulla loro resistenza alle allergie rispetto al gruppo di controllo 
che aveva osservato le previsioni del tempo (Kimata, 2007). 

Ora continuo a pensare che lo stato affettivo positivo sia da tener vivo, 
da alimentare per tutta la vita e in modo particolare nella terza età, come 
capacità di progettualità da tramandare a quelli che vengono dopo di noi. 
Stato affettivo positivo per “continuare ad allattare con ricchezza di or-
moni” non solo i figli, ma anche e in modo particolare i nipotini, quando 
ci sono, in una reciprocità che è ricchezza di vita e consegna di una sto-
ria il più possibile positiva. Pensavo su questa linea a quelle persone che 
muoiono e lasciano situazioni di profondo litigio rispetto all’eredità, cosa 
che ha realmente a che fare con gli affetti e che spesso evidenzia una dina-
mica familiare in cui gli affetti negativi hanno prevalso su quelli positivi. 
Altri sanno programmare anche il dopo loro stessi, contribuendo come 
probabilmente è stato per tutta la vita, a costruire affetti positivi. 

Ho saputo in questi giorni dal medico del paese nel quale mi trovo in 
vacanza di una coppia di signori, più o meno ottantenni, e seriamente 
ammalati entrambi, che nel momento in cui si sono ammalati di Corona-
virus, non sapendo come sarebbe finita, e non avendo figli, hanno donato 
a persone loro care, parenti e amici, le cose a loro più preziose, contenti di 
essere presenti e di nutrirsi di questa esperienza. Li ho incontrati e a lun-
go abbiamo parlato: passeggiavano sereni e in pace, guariti dal contagio 
e nuovamente in lotta per la vita. Dignitosi e vivi, veramente “vivi”. È la 
rete di un piccolo paese che lo consente, a differenza della dispersione del-
la grande città, o che cosa altro fa essere vivi, propositivi e profondamente 
dentro le relazioni sino alla fine? 

E noi analisti quanto siamo preparati a lavorare seriamente riuscendo 
a stare in contatto non solo con gli aspetti rappresentazionali e simbo-
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lici, ma anche con quella parte che funziona al di là della parola e ha a 
che fare con le memorie procedurali nostre e dei nostri pazienti? Specie 
quando la nostra età inizia ad attestarsi, o già sta, nell’anzianità? Quanto 
siamo, in parole povere, capaci di indurre vita? Qual è il nostro sguardo 
rispetto ai vissuti, alle paure, alle difficoltà, alle angosce di questo tempo 
senza tempo? Pensavo ai lunghi colloqui con molte pazienti over 60 con 
le quali pian piano, assieme, si riesce a raggiungere un livello di comuni-
cazione per il quale alla fine ci si sente entrambe nutrite, anche se sotto 
la spada di Damocle di qualche brutto male superato o meno. O anche, 
quando sembra che non ci sia nulla che può consolare, va accettato che 
l’identità della persona consista nella lamentazione, che questo la regge, 
che questo è il sistema con cui si è tenuta in vita. Ma forse pian piano è 
ancora possibile una vitalizzazione di un qualcosa dentro di lei che a volte 
porta alla sperimentazione di un benessere assieme, che cambia, anche se 
lentamente, le dinamiche relazionali. 

Come lavorare sul sistema appetitivo anche nella terza età? Questo è 
un tema per me fondamentale che, ripeto, sento faccia parte fondante 
di ogni età se si vuole una vita buona, ma che in questo tempo della vita 
diventa più problematico, sia per un cedimento del corpo che per una 
politica di disattenzione e di luoghi comuni. Panksepp nel suo bel libro 
Archeologia della mente (2014) parlando delle forze affettive che guidano 
la formazione della memoria, ad un certo punto segnala: «Molti filosofi e 
neuroscienziati da David Hume a Antonio Damasio, pensano che le no-
stre emozioni rafforzino e guidino i nostri processi cognitivi. Noi siamo 
tra questi. Il linguaggio è il più recente degli sviluppi cerebrali duraturi 
umani, ed è costituito e guidato tanto dalla cultura quanto dalla bio-
logia». E continua: «Numerosi esperimenti hanno confermato l’effetto 
dell’emozione sul modo in cui apprendiamo e pensiamo, in parte nel 
modo in cui opera la nostra memoria di lavoro […] Date queste relazio-
ni tra esperienze affettive e apprendimento, sarebbe davvero importante 
per gli psicoterapeuti considerare i ricordi problematici in contesti neu-
roscientifici più profondi, specie perché la rielaborazione e il riconsoli-
damento possono aprire nuove e migliori opportunità per lavorare con 
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gli aspetti affettivi problematici di certi ricordi a lungo termine». Parla 
dei ricordi carichi affettivamente che spesso le persone tendono a ripe-
tersi e a ripetere nel ricordo e continuamente senza riuscire ad uscirne; 
per questo invita i terapeuti con questo scritto: «[…] ciò mostra quanto 
sia importante che vi siano persone in grado di ascoltare e di rispondere 
con affettività e positività, nonché ad aiutare a ristrutturare la memoria 
in prospettive affettive più favorevoli. Possiamo ora immaginare modi 
completamente nuovi per alleviare il dannoso impatto dei ricordi trau-
matici sulle vite mentali delle persone […]». Spiega poi che nel rappor-
to terapeutico si mettono in movimento una ricchezza di emozioni e 
pensieri che attivano memorie, carburante per una nuova memoria di 
lavoro. Doidge afferma: «una conversazione ben utilizzata può costituire 
la base per un cambiamento affettivo duraturo, una profonda plasticità 
del Cervello Mente che non abbiamo ancora compreso appieno a livello 
neuroscientifico» (2007). 

Ho citato questi due autori di aree diverse per segnalare quanto si 
sta ricercando anche in aree limitrofe alla psicoanalisi sui funzionamenti 
mente corpo. Ritengo che tutto questo sia fondamentale per un’età poco 
presa in considerazione a tanti livelli, ma che ora, con il prolungarsi della 
vita, ci interpella profondamente. Sempre più sono le persone over 60 che 
chiedono aiuto per moltissime problematiche. Tutto questo ci interroga 
su quanto questa società sia in grado, o politicamente scelga, di lavorare 
sulla prevenzione, costruendo reti di contatto e di contenimento tra tutti 
gli operatori dei vari servizi o si continui invece a procedere e a interve-
nire sull’ “incidente avvenuto”. È questo un interrogativo importante, 
che purtroppo troppo spesso è inevaso. E questo ripeto vale per tutti i 
problemi che riguardano le varie età della crescita come già dicevo, dalla 
gravidanza in poi. I progetti di prevenzione, ancora troppo pochi, do-
vrebbero essere e rappresentare l’affetto positivo di una società per i suoi 
appartenenti. Una società che si prende cura non abbandona e quindi 
non è patogena. Questo poi vale per ogni persona – genitori, insegnanti, 
medici, terapeuti, psicoanalisti – chiunque si prenda cura della vita: il 
riuscire a dare vita alla vita. 
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A volte l’invecchiare presenta conti pesanti. E il tema della malattia è 
un altro capitolo importante. A volte chi “dà vita alla vita” sembra essere 
chi è più a rischio. 

Stavo concludendo questo scritto quando a me e ad un giro di amici è 
arrivata questa comunicazione. L’ho vissuta come una lezione: la vita che 
ci si scambia, si condivide, la speranza che non cede, e l’insegnamento su 
cosa significa continuare a essere vivi e a non perdersi. Una sintesi com-
movente di quanto ho tentato di scrivere. È la forza e la potenza dell’in-
contro dell’essere insieme.

«Ci eravamo lasciati il diciassette agosto, la sera prima degli esami a 
cui dovevo sottopormi. Questa sera ho ricevuto i referti. Gli esami anche 
i più semplici, presentano sempre una dose di imprevedibilità e qualche 
sorpresa. Anche se ci sei abituato, perché da una vita dagli esami di tutti 
i tipi un po’ d’ansia e di preoccupazione, l’attesa degli esiti te la mettono. 
E così è stato. Questa volta gli esami non sono stati superati. La bestia si è 
risvegliata. Ultimamente per salvare il portatore, è stata trattata in manie-
ra troppo blanda, con troppa delicatezza. La bestia ne ha approfittato. Ha 
ripreso vigore in più parti, si è ringalluzzita. Gli oncologi hanno deciso 
che bisogna riprendere a bastonarla come cinque anni fa. Bisogna ripren-
dere la chemioterapia. Il biologico non è più sufficiente. Bisogna risalire 
sul ring e riprendere a lottare con più vigore. E chi è mai sceso dal ring! È 
una vita che combatto per tutto. L’orfanità è una lesione indelebile della 
persona colpita, ti segna per sempre, te la porti dentro ovunque. Però ti 
insegna anche a rialzarti senza aspettare che ci sia una mano tesa, a non 
piangerti addosso, a contare sempre e per primo sulle proprie forze. L’uni-
ca cosa che chiedo è di continuare ad avere al mio fianco Mamu, Gammi, 
la famiglia allargata, le figlie adottive, le amiche, gli amici. Come è stato 
in passato. Partiamo subito: “è comente narai manneddu: in camminu 
s’acconza garriu”. Come diceva mio nonno: lungo la strada si aggiusta 
il carico. Spero di andare il più lontano possibile e mi auguro non sia 
troppo faticoso».

L’importanza dell’essere insieme… partiamo subito, e la speranza che 
non viene meno.
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Il nonno Titela

Ero adolescente quando assieme a tutta la famiglia, compresi gli zii e 
cugini, sono stata presente alla morte del nonno Titela. Lo ricordo come 
un momento particolarissimo di emozione, curiosità, paura, ma anche 
di un sentirmi parte di un contesto molto vivo, un tessuto di amore e di 
forza. Il nonno era sereno ed essendo uomo di fede e di preghiera voleva 
che tutti assieme recitassimo il rosario. Dopo però qualche decina di Ave 
Maria con occhio furbo ha chiesto a mio padre, suo figlio, di recitare 
assieme una parte della commedia in dialetto veneto dal titolo La politica 
dei villani (Pittarini, 1860), una commedia molto diffusa nel Veneto a 
cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, una denuncia coraggiosa e colma 
di passione civile per le disastrose condizioni dei contadini veneti che 
passano da un padrone all’altro (dall’Austria all’Italia), trovandosi sempre 
più disperati. Ho ancora nella memoria la sua voce quando con ironia 
intrisa di sorriso e furbizia ha iniziato a declamare: 

Compare, compare, cossa desio,
 No pare che ‘l mondo sia belo finìo?...
Ma daspò saemo che i prete xè prete,
che i siuri xè siuri, e nantri Bascian
Sem mone pi grande del monte Siman4.

Non capivo bene che cosa stesse avvenendo, ma ricordo che pensai: 
Che coraggio pronunciare questo in questo momento! Ero stupita ed 
emozionata. E il nonno continuava sorridendo a recitarla alternandosi a 
mio padre tra il divertimento e qualche lacrima negli occhi di tutti. E così 
sorridendo, pregando e protestando, il nonno Titela ha diretto il gruppo 
presente al suo andarsene. Vivo fino alla fine tra preghiera e commedia 
con la quale esprimeva una sorta di tristezza e protesta che il mondo fosse 

4 Compagno compagno che cosa ne dici, non ti sembra che il mondo sia ormai finito? Ma dopo sappiamo 
che i preti sono preti, che i signori sono signori e noi, Bascian, siamo…(intraducibile). Più grandi del monte 
Summano.
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finito per lui, assieme ad un sorriderne. Il ricordo che mi è rimasto nel 
cuore è un misto di allegria, di profonda protesta mista a sopportazione, 
ma in fondo in fondo, di pace. 

Un grande insegnamento di vita e di trasmissione di vita; ma siamo, 
sono capace oggi di trasmettere forza di vita così? Eppure tutte le persone 
di cui ho scritto hanno vissuto la guerra, sofferto la fame, la deportazione. 
Quale il segreto perché la vita sia buona fino alla fine? Come contribuire 
tutti ad una sana resilienza: individuale, sociale, politica?
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