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I film in programmazione oggi
Anna Ferruta

When we where Kings

Il mio intento è introdurre il lettore nella sala cinematografica per sedersi accanto 
a Giuseppe Riefolo, e connettersi ai suoi sogni e alle sue rêveries psicoanalitiche: si 
aprono mondi.

La comunicazione iconica, il ‘pensare per immagini’, ha alcune specificità che la 
parola non ha: suscita emozioni veloci, in diretta, prima che l’intelletto abbia potuto 
filtrarle, e al tempo stesso ne devia altre, facendo prevalere la forza delle tracce della 
memoria. Vicende, persone dimenticate, ricompaiono all’improvviso nella mente 
dello spettatore, proprio come accade nei sogni, e vecchio e nuovo si intrecciano 
in un movimento psichico affascinante, sbloccando situazioni cristallizzate, psico-
tizzate, come rappresentato nel film The Lobster, oppure riproponendo le memorie 
ingombranti del passato, che si pensava di avere lasciato alle spalle, costruendo una 
nuova casa mentale, come nel film iraniano Il cliente. Riefolo ci introduce nel suo 
modo di stare nella sala cinematografica, in una condizione psichica di sospensione 
oniroide, premessa necessaria per fare entrare nella mente esperienze di dissociazio-
ne creativa.

Mi spiego meglio. Partecipando a ciascuno dei 20 film proposti nel libro, l’Autore 
si abbandona a un felice contrappunto: i film che tratta sono quasi tutti film che 
raccontano storie di persone, non eventi storici o catastrofi naturali, e nel trascorrere 
del film i diversi personaggi lo aiutano a comprendere meglio gli stati emotivi dis-
sociati, scissi, dei pazienti che si presentano alla sua mente in modo naturale ed evo-
cativo, come ad esempio il caso di Dario che si impone tra le righe di Amore sopra le 
righe. Altre volte le storie narrate dai suoi pazienti sono una chiave di volta per com-
prendere situazioni filmiche in cui prevale l’insolito, come nel film Il verdetto, in cui 
lo spettatore si trova di fronte a scelte impossibili, come quella di dovere decidere 
di separare due fratelli siamesi, con la certa conseguenza della morte di uno, oppure 
di condannarli a una vita vincolare. A questo punto entra in scena la partecipazione 
emotiva dell’analista alle vicende del paziente: la posizione classica di neutralità non 
è più possibile. In una concezione relazionale della psicoanalisi le emozioni che il 
paziente fa provare all’analista sono uno strumento prezioso per comprendere l’altro 
e trovare una soluzione condivisa all’esperienza di indicibile isolamento in cui certi 
casi si trovano a vivere. Osserva Riefolo: “La responsabilità degli analisti relazionali e 
intersoggettivi è alta e spesso può fare paura: se accetti di partecipare ad un processo 
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che il paziente ti sollecita e tu ci porti la tua vita, allora non puoi scendere dal treno 
quando ti pare”(p.120).

Così, a poco a poco, in modo impercettibile, tutte le grandi questioni della tec-
nica psicoanalitica contemporanea entrano in scena e diventano personaggi della 
mente: i sé multipli, le dissociazioni creative, il non verbale che diventa parola, la 
percezione di realtà e le verità soggettive, gli enactment. Concetti e comprensioni 
che sembravano astratti e inarrivabili diventano personaggi della vita quotidiana 
della mente, compagni di strada di un’autoanalisi del quotidiano.

La magia evocata nel libro non è solo questa, cioè la capacità di trasmettere una 
concezione della terapia psicoanalitica come un’esperienza “di due persone che con-
dividono una stessa situazione che li costringerà a far uso non più della propria forza, 
ma della reciproca umanità” (p.124), mettendo in gioco la soggettività in una di-
mensione relazionale di autenticità. Non viene narrata solo l’esperienza di utilizzare 
le emozioni suscitate dalle vicende dei diversi film per allargare la conoscenza dello 
spettatore intorno ai sé multipli, alla molteplicità dei personaggi che popolano il 
suo inconscio, a cui il regista come anche lo psicoanalista danno vita.

Una piacevole sorpresa fornita dalla narrazione del libro è costituita dal fatto che a 
poco a poco comprendiamo che lo psicoanalista autore del libro, Giuseppe Riefolo, 
diventa l’analizzando dei registi del film: l’esperienza emotiva ed evocativa suscitata 
da ciascun film dà voce alla sua esigenza di non ascoltare solo le storie di altri ma di 
parlare di sé, delle sue emozioni, delle sue storie. Come accade quando, a proposito 
del film Marx può aspettare, nel quale Marco Bellocchio evoca la morte per suicidio 
del fratello Camillo, quando l’emozione era stata tenuta a bada con l’ideologia, si 
sofferma emozionato sul dettaglio che Pia si commuove e rivela: “Confesso che mi 
sono commosso con Pia”(p.63). Pia è la moglie di uno dei fratelli Bellocchio: Ca-
millo non era quindi fratello né di Pia, né di Riefolo, ma rappresenta qualcosa di 
universalmente umano che entra in scena e diventa comunicativo. Oppure ancora 
quando, parlando di uno dei tre film classici proiettai al Festival di Spoleto, Ladri di 
biciclette, rivisto infinite volte, scopre qualcosa di nuovo nel proliferare di biciclette: 

“Nel film ce ne sono infinite e non l’avevo mai notato: le strade piene; tutti ne hanno 
una! Ho pensato al paradosso che, per essere comunicato come reale, soprattutto 
nel cinema, un oggetto debba essere anche sottolineato in modo esagerato” (p.108).

Infine, quando risuona con il regista Steven Spielberg che in Fabelman racconta 
che i film gli offrono “l’opportunità per rivivere infinite volte la stessa scena da 
inquadrature diverse” (p.26), come fa l’analista con le storie dei pazienti, nel ripro-
durre nel transfert infinite volte in forme diverse alcune scene centrali intorno a cui 
si è organizzata la vita psichica.

Ecco, anche l’analista ha bisogno di parlare di sé, di raccontare le sue storie, di 
rivivere le sue emozioni in compagnia di altri, di essere ascoltato, proprio come 
accadde agli inizi della vita, quando il neonato è il signore dell’universo della psiche 
della mamma e dei suoi affetti, e ha la sensazione di essere onnipotente e invinci-
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bile. Proprio come racconta il film della vittoria di Muhammad Alì su Foreman, 
evocativo di una pulsionalità che allora poteva dispiegarsi, essere accolta e dotata di 
significati creativi, come nei sogni: When we were Kings!

Possiamo ancora provare l’emozione di sentirci re, ci dice Riefolo, usando i film 
per sognare, espandere il nostro sé e provare emozioni creative condivise con altri.
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Una premessa

“La macchina da presa ci dice che non dobbiamo fidarci della superficie 
delle cose, che occorre dubitare anche della testimonianza dei nostri occhi” .

Auster, 2002

Andiamo al cinema…

Gli analisti sanno che un film, in quanto prodotto iconico, ha un contenuto, 
ma è soprattutto un metodo. In quanto metodo si tratta di introdurre un nuovo 
dispositivo – un nuovo vertice – attraverso cui osservare la cosa e “trasformare 
l’esperienza grezza al fine di comunicare con sé e con gli altri” (Ogden, 2001, p. 
7). In quanto metodo, riguarda un particolare modo di stare con il paziente nella 
stanza di analisi. Come dispositivo permette di aggiungere e di introdurre nuove 
immagini alla scena che viviamo. Nella stanza di analisi, in una qualsiasi fase in 
cui gli elementi del discorso possono essere particolarmente concreti, possiamo 
attingere ad un potenziale infinito di immagini di cui la mente dell’analista è ca-
pace. Il motore che sollecita questa competenza è lo stato di blocco e, a partire 
dal blocco, si attiva la necessità di immagini e storie che ogni soggetto sente per la 
propria vita. È la stessa condizione che analista e paziente possono sperimentare 
durante tutto il corso dell’analisi. Andare al cinema per un analista può essere la 
felice opportunità di permettere un incontro del proprio blocco con immagini 
preformate che ci aspettano lì dentro, al buio di una sala. Se riusciamo ad intro-
durre il registro iconico del sogno e del film, riusciamo a “vedere ciò che hai dietro 
guardando davanti” (Pistoletto, 2015). In seduta, come di fronte ad un film, per 
simpatia, sintonia, omofonia, contiguità di senso, equazioni simboliche, emergono 
nostre immagini evocate dal discorso del paziente a cui partecipiamo. Il film ci serve 
anche come prototipo di tutto quanto è intorno e precede, permette e segue l’in-
contro col paziente. Vedere un film, nella esperienza di un analista, non significa 
solo godere delle immagini, ma anche quella lunga serie di eventi che portano e ci 
accompagnano alla visione di quel film che si compie in seduta. È la “logica delle 
sequenze” (Bollas, 2009) ovvero di quei percorsi originali che ciascuno compie 
per arrivare ad una possibile e prevista meta, ovvero, nel nostro caso, all’incontro 
con l’analista (o col paziente). Si tratta di eventi che si situano tutti in uno spazio 
che continuamente, nella nostra vita, accompagna e permette gli eventi. Andare al 
cinema significa deciderlo e proporlo ad alcune persone che ci sono care; alcune 
volte è occasione di stare insieme in modo intimo, altre in modo più conviviale e 
giocoso. Significa discutere e magari modificare la nostra scelta accettando quella 
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di qualcun altro passando attraverso livelli di fiducia, delega e vera e propria fede 
nelle proposte di altri. Significa organizzare la propria giornata in funzione anche 
di potersi permettere l’esperienza concreta dell’andare al cinema e a quel preciso 
cinema a quell’ora, più o meno consueta, che per noi (come per ogni spettatore) 
ha un senso non secondario (si pensi alla differenza – fino a qualche anno fa – di 
andare all’ultimo spettacolo o a quello dell’orario classico delle 20:30…). Si tratta 
di entrare in un preciso cinema che, per noi, ha sempre una particolare importan-
za proprio in relazione all’essere stati in quello stesso cinema altre volte. C’è poi 
la particolare (spesso, trionfale…) condizione dell’andare al cinema da soli! Mai 
come al cinema non si è soli, ma in presenza di qualcuno (Winnicott, 1965): ci si 
incontra con compagni di visione sconosciuti e, magari ci scopriamo a cercare, fra 
gli altri spettatori, possibili conoscenti. Essere soli al cinema è una dimensione do-
lorosa e, magari vai al cinema proprio per cercare immagini che in quel momento 
la tua vita reclama. Nella seduta di oggi puoi avere la fortuna che si possa proiettare 
La bella e la bestia (1991) perché il principe triste impari ad amare prima dello 
sfiorire della rosa…

Poi viene l’attesa leggera per quel momento in cui si andrà nel cinema a godere 
delle luci che si spengono e della luce che, mossa e colorata, ci parla di fronte. Po-
tremmo chiamarla passione e potrebbe riguardare il guadagno soggettivo che il lavo-
ro di analista ci permette. La passione riguarda noi e non il paziente ed è la capacità 
di utilizzare l’incontro col paziente per cercare ed attivare sintonie con elementi del 
nostro Sé, potenzialmente disponibili (anzi: bisognosi) di trovare eco in rappresen-
tazioni che vengano dall’esterno. È “una costruzione intersoggettiva inconscia… le 
esperienze inconsce che la coppia analitica costruiscono congiuntamente seppur 
simmetricamente” (Ogden, 2001, p. 12) Per Ogden, il terzo analitico è l’oggetto 
dell’analisi. La simmetria è nella spontaneità (Boccara, 2004) del processo che 
non può essere deciso da nessuno dei partecipanti, e concerne il libero fluire delle 
associazioni o delle immagini nel corso dell’incontro. La posizione asimmetrica è 
nello statuto della relazione analitica; permette che l’analista possa coglierne la di-
mensione creativa. Per il paziente, l’esperienza rimarrà come esperienza spontanea 
attraverso cui cogliere la sintonia possibile e fertile con un’altra mente (Fonagy, 
Target, 1996) e sperimentare che “le conversazioni ai confini del sogno non sono 
sempre private” (Ogden, 2001, p. 12). Alla fine c’è il buio e finalmente arrivano, 
potenti, le immagini. Gli altri, per un breve tratto della tua vita, non esistono più 
se non nello schermo che hai di fronte.

Alla fine, il film è una esperienza condivisa con un regista (il paziente) che ci 
propone la sua versione della storia. Il primo elemento che attribuisce significato a 
quella trama è la scelta implicita del particolare vertice di osservazione che chi rac-
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conta (ma anche chi ascolta) sceglie 1. Quindi le inquadrature, le sequenze, i tagli 
del montaggio: “supponendo che il paziente sia il regista… ed io il cameraman, da 
quale angolazione avrei dovuto riprendere la scena?” (Stern, 2010, p. 111). Stern 
parla di “documentare” un fatto e la posizione del cameraman offre possibilità di 
raccogliere più elementi possibili che il paziente avrebbe evitato ritenendo che 

“non era successo niente di particolare” (ibid.).
Dopo il vertice di osservazione, che potrebbe apparire meccanico e persino neu-

tro, c’è la particolare attenzione che un analista mette nella posizione dell’ascolto e 
che – in un dialogo fra inconsci – il paziente sollecita ponendo l’accendo su alcuni 
episodi o sequenze rispetto che ad altre. Questa intersezione di reciproche attenzio-
ni gli analisti la chiamano “fatto prescelto”. Si tratta del punto di intersezione, co-
mune a tutti, fra diversi sistemi deduttivi 2: per “fatto scelto intendo quello grazie al 
quale vengono attribuiti coerenza e significato a fatti già noti, ma le cui correlazioni 
non sono state ancora viste” (Bion, 1963, p. 29).

Le visioni

Ora che sei nel cinema, accadono altre situazioni che arricchiscono quella espe-
rienza di godere del film (godere della seduta). Lo stesso Stern del cameraman e 
delle inquadrature va oltre e sa che, se poni una telecamera di fronte ad un soggetto, 
l’importanza della sua storia sarà amplificata e il gesto più comune avrà grande rile-
vanza. La telecamera tocca le situazioni in cui abbiamo scoperto che un’altra mente 
era interessata a noi e, da allora, abbiamo imparato ad osservare i fatti semplici della 
nostra vita attraverso gli occhi di un altro esterno a noi e il suo interesse ha portato 
un tono di importanza a ciò che facciamo e che siamo.

Poi, nella sala, ci sono il film che documenta, e il film che racconta storie. Il 
primo ti lega ai fatti, mentre il secondo ti porta in storie che, poi, diventano tue. 
Non penso che l’uno sia meglio dell’altro. Si tratta solo di contenuti differenti che 
chiedono di essere sognati dallo spettatore. Sono entrambi necessari, ed entrambi si 
ricollegano a strutture importanti e necessarie della nostra organizzazione mentale, 
a configurazioni strutturali alla base della nostra mente. È l’esperienza dello spetta-
tore Calvino di fronte ad un film che voleva essere un documento, ma che gli risulta 

1  Mi è piaciuto il film Rapito di Bellocchio, ma alla fine mi rimaneva una sensazione di sottile insofferenza. Mi è poi capitato 
di parlarne con Daniela ed ho finalmente capito che l’insofferenza era per la scelta del vertice di osservazione che Bellocchio 
aveva scelto, ovvero il suo, mentre la storia avrebbe offerto mille altre possibilità di vertici (il protagonista, la madre, il padre, 
la comunità ebraica…). Una storia che avrebbe potuto avere mille narratori, mi veniva narrata da uno spettatore. Nei film, e 
nelle storie della stanza di analisi, fa la differenza…
2  Bion (1967) lo coglie da H. Poincaré che nel 1908 la utilizza per spiegare come avviene la formazione di un pensiero 
creativo all’interno di una ricerca in campo matematico.
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estremamente evocativo 3: “Oltre al cinema arte c’è un cinema giornalismo: ecco una 
distinzione di cui i critici cinematografici non tengono conto. Tra un film e l’altro 
ci può essere la differenza che ci può essere tra un poema ed un articolo di giornale; 
eppure essere tutti e due bellissimi, allo stesso modo che la validità d’un poema non 
toglie nulla alla validità d’un articolo di giornale” (Calvino, 1949, p. 30). Il film arte 
e il film documento riguardano esperienze eccitanti o deludenti della nostra precoce 
esperienza di vita, quando le parole non esistevano e ci interessavano i toni, i volti, 
le espressioni, le azioni. I momenti in cui abbiamo scoperto che eravamo oggetto 
dell’interesse di un altro e i momenti in cui abbiamo scoperto che da un oggetto 
concreto e ben definito, la nostra mente poteva crearne mille altri e poteva entrare in 
mille storie, pur essendo noi fermi e magari imprigionati in momenti di solitudine 
dolorosa (Bollas, 2000). Il primo è il film della mente, mentre il secondo ne è il do-
cumentario. Io sono sempre, e in entrambi i casi, il cameraman, mentre scopro con 
mia grande sorpresa che la mia mente ne è il produttore e il montatore attivo che 
imparo a conoscere solo attraverso i loro prodotti. Voglio dire che imparo a cono-
scere la mia mente attraverso la sua capacità di comporre film dalla mia esperienza 
concreta. Questa produzione, qualcuno (Stern,1985) l’ha chiamata esperienza del 
Sé emergente. Il docu-film When We Were Kings (Gast, 1996), la storia dell’incontro 
fra Muhammad Alì e George Foreman a Kinshasa, sarebbe un documentario su un 
evento sportivo e, infatti, lo è. Ma molto presto diventa un film perché sulla scena 
immediatamente irrompe un personaggio verso il quale è molto facile identificarsi e 
dissociarsi creativamente facendo esperienza dei suoi toni prima che dei suoi discor-
si. È interessante vedere come non sia la figura dell’eroe a chiedere sintonizzazione, 
ma è la sua umanità che lo rende eroe. Infatti, in un altro film ritroviamo protagoni-
sta esattamente il perdente di quella sfida: Big George Foreman (2023). Muhammed 
Alì o George Foreman sono lo stesso personaggio, sono entrambi Cenerentola, o 
Alice, o Biancaneve. È il film che cerchiamo sempre di girare perché, come deve 
essere accaduto nella nostra vita anticamente, sono personaggi che sopravvivono alle 
agonie primitive (Winnicott, 1963). Per questo, l’icona viene prima del pensiero. Per 
questo, non è possibile che la nostra mente sappia fermarsi al documentario: ogni 
documentario nella nostra mente diventa un film perché il documentario, anche il 
più tecnico e freddo, è una predisposizione a potenziali stati dissociativi creativi del-
la nostra mente che, attraverso il dato documentato nel filmato, ci procurano espe-
rienza intima attraverso ciò che il documentario propone. Persino il documentario 
più freddo e formale cade nella categoria dei dispositivi capaci di produrre quegli 
stati ipnoidi (a Freud non interessavano, ma Breuer e poi Janet li consideravano una 
forma di stato di sospensione/scissione della psiche…) che sono la premessa a espe-

3  Si tratta di una recensione a Anni Difficili, diretto da Luigi Zampa e tratto da “Il vecchio con gli stivali” di Vitaliano 
Brancati che esce nel 1948. La recensione, destinata all’Unità, non sarà pubblicata forse perché sosteneva una tesi positiva del 
film che invece, soprattutto dalla sinistra, era stato considerato un film qualunquista sul fascismo. Pubblicata poi, nel 2004, 
contestualizzata da L. Baranelli come “Gli anni difficili di Italo Calvino”, Millimetri, 2004, pp. 6-7.
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rienze dissociative creative. Si tratta di esperienze in cui sospendiamo il nostro stato 
del Sé per integrarlo con nuovi stimoli che ci vengono da fuori. Sappiamo che gli 
stimoli visivi sono potenti.

Poi ci sono i veri e propri film: qualcosa che per definizione è l’induzione al sogno 
attraverso lo stimolo visivo. In questo caso la posizione di stato ipnoide risulta persi-
no estremamente evidente e concreta. È il nostro stato mentale e persino fisico nella 
sala del cinema: il buio, l’estraneazione da tutto ciò che è fuori e il nostro passaggio, 
per una manciata di tempo, in un’altra storia. In sostanza è l’apparente assurda con-
dizione di analista e paziente nella stanza di analisi: entrambi si sforzano di tenersi 
fuori da ogni contaminazione della situazione reale. È la condizione ipnoide in cui si 
svolge l’incontro analitico. Non è fuori dalla realtà, ma assume un particolare vertice 
da cui osservare la realtà. Ed ecco che tra noi e lo schermo si svolge una storia nuova 
completamente staccata dalla realtà che è fuori e che ritorna.






